Mario Caparra

y después


hoy conocí un tipo
que vio crecer su hijo a través de una ranura
con impiadoso amor lo veía
y su mitad izquierda
se apagaba
dejando ver los cuerpos
que brillaban en la oscuridad
le cantaba una canción que decía
“lo que no sufre no existe realmente”
y no dormía
hasta no verlo dormir


una lágrima imprecisa
solía visitarlo por las noches
y en lo contornos de lo real / se abrían
los juicios que nunca terminan
o que nunca comienzan
gritos que rodaban bajo la espesura del silencio
había electricidad
y plazas públicas
y un tren que lo llevaba
hasta la escuela
que lo alimentaba
le enseñaba el alfabeto y lo ponía en penitencia
por escribir con la izquierda equivocada
por leer más de la cuenta
lo denunciaba
y lo veía desvanecerse
hasta ser un rayito de sol
en la penumbra húmeda

el hombre no soy yo
no fue mi padre
nada de todo esto nos pasó